Пометки "No AI" необходимы и полезны

Заметка Джеймса Чжана за июль 2026 года - ответ на статью orchids "Are No AI Disclaimers Really Necessary?". В ней утверждались три вещи: бремя отделения человека от машины лежит на читателе; если ваш текст похож на сгенерированный ИИ, значит, он изначально был слабым; а выразительного авторского голоса вполне достаточно для защиты. Чжан не согласен со всеми тремя пунктами.

Маркировка ручного труда старше проблемы

На дорогой посуде пишут "Handmade in [country]". В пекарнях пишут "Homemade". Инди-игры и мультсериалы прямо заявляют, что каждый портрет нарисован от руки одним художником. Такие пометки существуют потому, что никто никогда не требовал взглянуть на глиняную чашу и с ходу определить, слепил ли её человек. Пометка несёт информацию, которую сам предмет передать не может.

Чжан обращает внимание: ИИ поставил текст, звук и видео в то же положение, в какое фабричное производство поставило физические товары. И затем задаёт вопрос: почему ожидания должны вдруг измениться? Если от нас не требуют отличать ручную керамику на глаз, почему читатель должен на глаз определять, написан ли текст человеком?

Детекция сбоит, причём в обе стороны

Собранные им примеры в основном касаются ложноположительных срабатываний. Одно время длинное тире само по себе делало текст в глазах алгоритмов "написанным ИИ" - Чжан как раз пишет про длинные тире и сам на этом попался. Его комментарии на Reddit называли текстом из ChatGPT просто за то, что они были грамотно написаны и хорошо отформатированы. Прогон его собственных текстов через детекторы ИИ выдаёт вердикты вроде "на 80% написано ИИ". Тем временем у r/isthisAI миллионы посетителей в неделю, а это уже оборотная сторона медали с ложноотрицательными результатами.

Характерные признаки меняются и сглаживаются с каждым релизом моделей, так что читателю приходится отслеживать постоянно ускользающую цель. Некоторые сдались и вывернули презумпцию наизнанку: он цитирует комментарий с Reddit: "на данном этапе я просто исхожу из того, что пока автор не кричит изо всех сил "Я НАПИСАЛ ЭТОТ КОД РУКАМИ", код написан через vibe coding". Чжан их не винит. Механизм и его худшие последствия описаны в ai-detector-arms-race.

Против качества, авторского голоса и стиля как критериев

Сильнее всего его задевает абзац из orchids: "Если кто-то считает, что моя работа сгенерирована LLM, значит, моя работа, вероятно, отстой и в ней нет яркого голоса... И она вполне могла бы быть сделана ИИ, потому что в конечном счёте разница не имеет значения".

Здесь три проблемы. Во-первых, многие тексты вполне обоснованно лишены индивидуального голоса: диссертации сухи, руководства пользователя намеренно нейтральны, а техническое писательство - это дисциплина, которую специально изучают, чтобы писать без подобных особенностей. Во-вторых, ценность заключается вовсе не в безупречном качестве. Люди платят за изделия ручной работы, даже зная, что машинные версии зачастую сделаны аккуратнее, просто потому, что человек потратил на это своё время. Пост с опечатками от того, кто только учит язык, или от невыспавшегося молодого родителя ценен ровно по той же причине. В-третьих, практическое возражение: голос и стиль - это как раз то, что модели теперь умеют воспроизводить по запросу, поэтому строить на них свою защиту - значит обороняться на территории, которую машина прямо сейчас отвоёвывает.

Нагляднее всего этот тезис иллюстрирует одна история. Чжан опубликовал подробный и хорошо отформатированный пост в одном из сабреддитов, но автоматический детектор его удалил. Чтобы публикацию пропустили, ему пришлось урезать детали, убрать заголовки, списки и курсив, а затем переписать всё так, будто текст торопливо набран пальцем на телефоне. Пришлось уничтожить качество, чтобы доказать свою человечность. Это доведение до абсурда: если критерием служит внешнее качество, то равновесным состоянием станет ситуация, когда все пишут хуже.

Что на самом деле делает пометка

Чжан без особых споров соглашается с очевидным возражением: автор может соврать, поэтому такое заявление не является надёжным источником информации. Но он утверждает, что пометка и не задумывалась как чисто информационная. Сам факт её размещения служит сигналом: автор предпочёл потратить своё время, имея под рукой возможность срезать путь, и гордится тем, что сделал вещь сам. В футере его блога с самого первого дня стоит надпись "100% written by James, not AI", а в подписи к письмам есть её вариант: "No, I'm not going to use AI for something as fundamental as communicating with fellow humans".

Такой пересмотр превращает пометку из утверждения о факте в позицию. Это тот же структурный приём, что и в slop-marker-convention, но в обратную сторону: когда свойство нельзя восстановить по самому артефакту, его берут у создателя. Вариант Чжана декларирует авторство человека; READMENOT Вудраффа декларирует авторство машины. Оба подхода работают потому, что автор - единственная сторона, которая знает правду наверняка.

В заключение он говорит о самом процессе: писатели пишут, а художники рисуют, потому что им нравится это делать, и аудитория ценит результат отчасти потому, что человек прошёл через этот труд. Авторы не могут контролировать догадки читателей и не должны уродовать свои работы, лишь бы не звучать как машина - но они могут честно сказать, какими инструментами пользовались, а какими нет.

Место в общем контексте

В отличие от credibility-as-slop-test, где тоже отвергается детекция по внешним признакам, но предлагается другой ответ - автор отвечает за текст своей репутацией и именем, а не декларацией инструментов. Вариант Чжана проще и слабее: строчка в футере ничего не стоит и ничего не доказывает, но она и не требует от читателя знать, кто вы такой.

Институциональным проявлением того же порыва выступают simonw-zig-anti-ai (полный запрет сгенерированных LLM issue и PR в проекте Zig) и i-will-never-use-ai. Позиция Чжана мягче: он не утверждает, что никто не должен пользоваться ИИ, а лишь отстаивает право тех, кто им не пользуется, прямо заявить об этом.

Перекрёстные ссылки

• ai-detector-arms-race - почему детекция принципиально не работает и приводит к равновесию деградации качества
• human-made-disclosure - пометка как позиция, а также что она может и чего не может передать
• slop-marker-convention - зеркальная конвенция
• llm-as-average-democratizer - почему сигнал о затраченных усилиях вообще обесценился
• anti-llm-discourse - место этой темы на общей карте дискурса