Пора строить новый интернет

Второе эссе от mrmarket, где автор утверждает: мейнстримный интернет - то, что он называет "Очевидным интернетом" (Obvious Internet), - мёртвый организм, который невозможно вылечить модерацией. Честный шаг - бросить его и построить взамен нечто небольшое. Вводный образ сразу задаёт тон: "Каждое утро, открывая телефоны и ноутбуки, мы с жалостью смотрим на некротический цифровой организм".

Диагноз

Автор зарабатывает текстами для основателей и техническим райтингом, но всё равно считает маркетологов функциональным аналогом вируса. Они не злые, просто размножаются внутри открытой системы-хозяина, что вредит хозяину независимо от их намерений. Проблема попыток исправить ситуацию созданием новых платформ в том, что это похоже на выращивание новых клеток в уже заражённом теле: жажда наживы последует за вами. Пока компании и их сотрудники пользуются тем же интернетом, что и вы, у них есть стимул испортить всё, что вы создадите, а не пустить их туда невозможно. Даже древовидный форум только по приглашениям, где каждый доверенный участник зовёт своих интересных друзей, рано или поздно впустит кого-то с коммерческим интересом.

Каталог признаков упадка вполне конкретен. Reddit забит комментариями, написанными или отредактированными нейросетями, и заказной рекламой продуктов в любом сообществе, аудиторию которого можно подтолкнуть к покупке. В Twitter годные профили и треды погребены под троллингом, ботами и AI slop. LinkedIn как площадка для честного нетворкинга уничтожен, Google как поисковик уничтожен, а Instagram, TikTok и Facebook плохи настолько давно, что автор перестал туда заглядывать. Discord, групповые чаты и отдельные сабреддиты всё ещё держатся. Оставшиеся островки искреннего общения - это закрытые форумы по инвайтам, Hacker News и уголки на bearblog, а Kagi помогает находить осколки более честного прошлого. По-настоящему децентрализованного открытого общественного достояния больше не осталось.

Автор постоянно возвращается к мысли о провале управления общим благом (stewardship failure). Свойства, сделавшие интернет великим - демократичный доступ, возможность каждому внести свой вклад, низкий порог входа, простота использования, - именно они и сделали его замусоривание тривиальной задачей. Это подаётся как очередной пример того, как людям не удалось стать добросовестными хранителями открытого достояния (commons).

Модель

Цель - живой, растущий архив знаний и историй, создаваемый и изучаемый из искренних побуждений. Автор сознательно выбирает ориентиры из доинтернетовской эпохи: Талмуд с веками бережно сохраняемых комментариев и дебатов; буддийские сутры, охватывающие сотни лет противоречий, аксиом и совместной работы, где комментарии - основа осмысления текста; и традиция совместного научного поиска, в которой статьи постоянно ведут диалог с предшествующими трудами. Ни один из этих примеров не идеален - везде есть своя политика, неудачи и цензура, - но у них есть три общих свойства: отсутствие рекламы, написание людьми и тот факт, что сохранившиеся тексты изучались и обсуждались преимущественно честно и добросовестно. Современные примеры - Wikipedia и большая часть Hacker News, которые остаются относительно чистыми, потому что участники относятся к ним с некоторым благоговением и понимают, что от их загрязнения не выиграет никто.

Защита от деградации

Автор признаёт, что это почти невозможно, но всё же набрасывает план действий. Никогда не относиться к общему достоянию как к рынку - не видеть в нём очередную шахту для добычи и перепродажи ценности. Поднять порог входа или добавить трения (friction): ранний интернет оставался хорошим отчасти потому, что высокий барьер отбирал людей, чьё техническое любопытство превосходило коммерческие амбиции. Сместить стимулы к участию в сторону альтруизма, оптимизируя систему ради честности и целостности, а не вовлечённости или любой другой легко эксплуатируемой метрики. Это сеть явно не для медианного пользователя - она для тех, кто ценит сообщество и вдумчивость выше денег или популярности, а значит, она неизбежно будет маленькой. Медианный пользователь продолжит пользоваться Google, и это нормально. Финальная уступка формулирует тезис в одну строку: "Некоторые вещи важнее отсутствия трения и стильного интерфейса".

Место в общей картине

Это эссе служит фундаментом для страницы концепции high-friction-commons - сознательного размена масштаба и лёгкости входа на добросовестное участие и устойчивость к спаму. Это конструктивный противовес концепции enshittification: если Доктороу описывает, как деградируют открытые платформы, то здесь ставится вопрос, что строить, если считать этот распад необратимым. Образы "вируса в открытом хозяине" и неспособности управлять общим благом перекликаются с описанием cory-doctorow об устранении регуляторных ограничений, хотя предлагаемые ответы различаются: Доктороу считает, что решение лежит в политической и коллективной плоскости, тогда как позиция этого эссе ближе к идее "отступить и построить заново". Образ честного архива близок традиции digital-garden - долговечных, связанных ссылками знаний, написанных людьми. Другая статья автора, what-happened-to-nerds, ставит диагноз людям; эта же предлагает покинуть их платформы.

Две страницы в этом vault'е показывают, как этот аргумент выглядит на практике, когда кто-то строит, а не просто спорит. marginalia-systemd-migration - это эксплуатационная заметка независимого поисковика, индексирующего тот самый малый некоммерческий веб, который ищет эссе. А то, что он работает на systemd unit'ах одного оператора, и есть практическое воплощение идеи "неизбежно малого". hn-hall-of-fame - гораздо более скромный проект того же направления: каталог ссылок, которые одно сообщество открывает для себя снова и снова, представляющий собой форму долговечного, курируемого людьми архива вместо ранжированной ленты.