Мир сдвинулся с места (Доктороу о лапсарианизме)

Заметку в Pluralistic за июнь 2026 года Кори Доктороу начинает с сомнений в собственной объективности. Он уже немолод, а пожилым людям вечно кажется, что мир катится в пропасть - здесь и фраза Дугласа Адамса о том, что всё изобретённое после тридцатипятилетия воспринимается "противным естественному порядку вещей", и слова Джона Ходжмана "ностальгия - токсичный порыв". Поэтому, когда Доктороу обрушивается на то, что называет Великим ухудшением (Great Enshittening), не уподобляется ли он старику, кричащему на облако? Его ответ - нет. Весь этот текст объясняет, почему ощущение всеобщего упадка реально и обусловлено структурой системы, а не возрастным искажением восприятия.

Доказательства того, что это не ностальгия

Исследование National Customer Rage Survey опрашивает репрезентативную выборку из 1000 человек каждые три года, продолжая серию наблюдений, начатую ещё в 1976 году. К 2025 году результаты не вызывают сомнений: люди сообщают о большем числе проблем с используемыми товарами и услугами, сами проблемы стали серьёзнее, вызывают более затяжной стресс, и всё больше респондентов хотят отомстить обманувшим их компаниям. Этот опрос побудил Хизер Тиммонс из The Guardian начать серию расследований о том, насколько всё разладилось, и её почту завалили письмами читатели, ссылающиеся на работы Доктороу об enshittification. Что-то изменилось, и десятилетие регулярных опросов это зафиксировало - дело вовсе не в настроении одного стареющего писателя.

Лучи

Опорная метафора взята из цикла романов Стивена Кинга "Тёмная Башня" (Dark Tower), о котором Доктороу напомнил один из читателей Тиммонс. В этих книгах мир "сдвинулся с места": здания гниют, механизмы встают и починить их некому, энтропия движется только в одну сторону, без ремонта и обновления. Так было не всегда. Причина в том, что Алый Король осадил "Лучи" - силовые линии, сдерживающие энтропию и оставляющие пространство для заботы и восстановления. Разрушь Лучи - и мир сдвинется с места.

Доктороу сопоставляет Лучи со сдержками, которые когда-то сдерживали эншиттификаторов. Желающие грабить чужие данные и относиться к клиентам с презрением находились всегда, но раньше они сталкивались с конкуренцией, регулированием, работниками с чувством долга и справедливости, а также с угрозой появления новых игроков, исправляющих внесённые дефекты. Тёмная Башня, где сходились все Лучи, - это антимонопольный контроль: принцип, согласно которому ни одна компания не должна вырастать настолько, чтобы её невозможно было регулировать, иначе её руководство превратится в "самодержцев торговли". Уберите антимонопольный контроль - и все остальные сдержки ослабнут вслед за ним.

Политика

Атака на антимонопольное законодательство, по мнению Доктороу, была лишь одним из фронтов более широкого наступления на верховенство права. Он ссылается на книгу Кори Робина The Reactionary Mind ("Реакционный дух"): мысль, объединяющая все течения консерватизма, заключается в том, что одни рождены править, а другие - подчиняться. Доктороу также приводит формулировку Фрэнка Уилхойта: консерватизм сводится к "одному тезису, а именно: должны существовать привилегированные группы, которых закон защищает, но ни к чему не обязывает, и непривилегированные группы, которых закон обязывает, но ни от чего не защищает". Это не преступление, если его совершает президент, ваш начальник, монополист или иммиграционная полиция ICE. Концепция унитарной исполнительной власти и Project 2025 - это тот же проект, что и уничтожение антимонопольного контроля: вернуть всех на свои места под властью новой наследственной аристократии.

Книга Дэвида Гребера The Utopia of Rules ("Утопия правил") объясняет механику бюрократической стороны вопроса. Неолиберальная дерегуляция привела ровно к тому бардаку, которым пугали при коммунизме: одинаковые магазины из-за монополий, безденежье у населения из-за слома трудового законодательства, правители, безнаказанно совершающие преступления на глазах у всех, и абсурдно длинные формуляры в трёх экземплярах. Сеть позволила властям с минимальными затратами навязывать асимметричную бюрократию: составитель формы тратит минимум усилий на администрирование и сваливает огромную повторяющуюся нагрузку на всех остальных. AI и vibe coding делают это ещё дешевле. Задача, которая раньше требовала одной короткой анкеты, теперь требует десяти длинных, составленных разными людьми из одной и той же организации и запрашивающих вариации одних и тех же данных. Выражение Доктороу: мы получили "демократизированную бюрократию", Кафку как услугу (Kafka-as-a-service). А когда написанный на vibe coding бэкенд теряет ваши данные, вы попадаете в бесконечную очередь на линии или на бота поддержки, потому что нехватка персонала сама по себе форма эншиттификации: она перекладывает прибыль на владельцев, а последствия - на работников. Увольнение людей и замена их чат-ботами сжигает знание процессов (process knowledge) - неписаное понимание того, как всё устроено и почему работает.

Рецепт

Потребительских советов здесь принципиально нет. "Из монополии нельзя выбраться покупками. Шопинг - это не политика". Выход - в коллективных действиях: поддерживать организации вроде EFF, вступать в профсоюзы или создавать новые, связываться с techsolidarity.org, Tech Workers Coalition или United Tech and Allied Workers в Великобритании, участвовать в партийной и местной политике. Доказательство того, что это работает, - послевоенный порядок: "30 славных лет", построивших социальное государство, поставивших под контроль работодателей и загрязнителей природы и запустивших движение за гражданские права. Спасти мир в одиночку нельзя, но сообща восстановить Лучи возможно.

Место в общей картине

Этот текст служит политэкономическим каркасом для целого ряда материалов в этой вики. edward-zitron в subprime-ai-crisis описывает крах субсидированного спроса в отдельной индустрии; Доктороу даёт полувековую предысторию того, почему сдерживавшие это механизмы были заранее ликвидированы. marius-rise-of-the-bullshittery описывает то же самое разложение на рынке труда - где платят за видимость, а не за суть, - тогда как Доктороу указывает на отсутствующие регуляторные Лучи. Тезисы о "Kafka-as-a-service" и утрате process knowledge смыкаются со страницей ai-great-leap-forward об институциональном знании, уничтожаемом корпоративными директивами по внедрению AI. Концепция трения и добросовестности в build-a-new-internet и high-friction-commons - это локальный ответ и попытка построить что-то новое перед лицом того же упадка, который Доктороу диагностирует на системном уровне, хотя сам Доктороу настаивает, что настоящее решение лежит в плоскости политики, а не в создании более удобного форума.