Шесть простых правил футуристической типографики

Составленный в 2016 году Дэйвом Эдди список визуальных приёмов, из-за которых логотипы фильмов последние полвека выглядят "футуристично". Алгоритм прямо механический: берём обычное слово, набранное Eurostile Bold, применяем шесть правил - и получаем нечто неотличимое от логотипа Blade Runner. Смысл заметки отчасти в том, чтобы поиронизировать, а отчасти чтобы показать: "футуристичность" в кинотипографике - это конечный, легко усваиваемый словарь приёмов, а вовсе не загадочное ощущение.

Шесть (с половиной) правил

1. Курсивный наклон. Текст "устремляется к 2020 году".
2. Местами скруглённый, местами угловатый. Геометрия Баухауса с выборочным смягчением углов.
3. Безупречные буквы V. Острые V-образные изломы, добавленные в круглые буквы: O получает V-образный верх, а ножка у R скашивается наружу.
4. Объединённые буквы / кернинговые лигатуры. Буквы делят общие штрихи, превращая логотип в единое целое. (Эдди называет это "соблюдением Кернинговой десятины" после "Кернинговых войн 2067 года".)
5. Удаление совершенно бессмысленного сегмента. Выбиваем горизонтальные перекладины из E, F и A, предоставляя глазу достроить форму.
6. Шлифованный металл + холодная синяя подсветка + текстура шума. Слой оформления, который визуальные эффекты 80-х и 90-х накладывали поверх самого шрифта.

Бонусное правило, которое заметка подсовывает в самом конце: тиснение до потери пульса, а затем добавить звёздное поле.

Приведённые в статье примеры сходятся так гладко потому, что большинство фильмов берут три-четыре правила из шести и выжимают их по полной: Blade Runner (1, 2, 3, 5 плюс бонус), Battlestar Galactica (всё сразу плюс объёмный Eurostile Bold Extended), Transformers (шлифованный металл на максимуме), Guardians of the Galaxy (все приёмы, кроме курсива), RoboCop (буквы V и экстремальное тиснение), Star Wars (правило 4 - лигатурный STAR WARS как единая форма), Captain America: The Winter Soldier (правила 2, 3, 6), G.I. Joe: Retaliation (всё, кроме кернинга), WALL·E (только правило 2), Alien vs. Predator (курсив + металл). И, разумеется, Back to the Future - курсив, скругления против углов, лигатуры - выступающий финальным панчлайном.

Почему это полезно сохранить

Это дизайнерский аналог регулярного наблюдения из anti-llm-discourse: у "нейросетевого" стиля в прозе есть конечный набор маркеров (длинные тире, фрактальные резюме, фразы вроде "давайте разберёмся"). Заметка Эдди проводит параллель с визуальным дизайном: "футуристичность" кинологотипов - не расплывчатая эстетика, а чек-лист из шести пунктов, который пережёвывают со времён Blade Runner. Механизм тот же, что и у кластера "AI-измов": небольшой набор простых в производстве маркеров, которые зритель уже считывает как жанровые, повторяется до тех пор, пока жанр не начинает определяться только этими маркерами.

Ещё более точная параллель - со страницей tropes, собственным списком анти-AI тропов этой базы знаний. Тропы остаются тропами независимо от медиума, будь то логотип фильма или абзац на Substack. Как только они каталогизированы, сам каталог становится тестом: если вы ставите галочки напротив четырёх пунктов из шести, вы сигнализируете не о "будущем", а о том, что "я усвоил штампы футуризма".

Самому частому тропу, шрифту Eurostile Bold Extended, Эдди посвятил отдельную заметку в рубрике Fontspots - тот же самый шрифт встречается в 2001, Alien, Moon, Back to the Future Part II, Wall-E, Total Recall, Star Trek: The Motion Picture и так далее. Eurostile - типографический эквивалент оборота "погружаясь в": жанровый маркер, ставший самим жанром.

Примечательное обновление

В примечании к обновлению поста добавлен неизбежный контрпример, упущенный изначально: логотип Star Trek: The Next Generation - хрестоматийный образец, в котором собраны все эти правила разом.