Сэм Альтман может определять наше будущее - можно ли ему доверять?

Расследовательский профайл на 15 000 слов от Ронана Фэрроу и Эндрю Маранца, опубликованный в The New Yorker 6 апреля 2026 года. Основан на беседах более чем со 100 людьми, ранее не публиковавшихся документах (записки Ильи, более 200 страниц заметок Дарио Амодея), внутренних сообщениях в Slack, показаниях под присягой и письмах.

Записки Ильи

Осенью 2023 года Илья Суцкевер собрал около 70 страниц сообщений из Slack и HR-документов в секретные меморандумы, которые разослал коллегам по совету директоров в виде исчезающих сообщений. В записках утверждается, что Альтман искажал факты в общении с топ-менеджерами и членами совета, а также вводил их в заблуждение по поводу внутренних протоколов безопасности. Один из документов начинается со слов "Сэм демонстрирует систематический паттерн...", за которыми следует "Лжи". Эти записки, вкупе с опасениями членов совета Хелен Тонер и Таши Макколи, привели к увольнению Альтмана.

Увольнение и возвращение ("Вспышка")

Альтмана уволили по видеосвязи, когда он находился на гонке Формулы-1 в Лас-Вегасе. Спустя считанные часы он организовал "правительство в изгнании" в своём особняке в Сан-Франциско. В его кризисную команду вошли Рон Конвей, Брайан Чески и специалист по кризисным коммуникациям Крис Лехейн. Возвращение продавили по нескольким линиям давления: Thrive приостановила инвестиции по оценке в $86B до его возвращения, Microsoft пригрозила запустить конкурирующий проект, а большинство сотрудников заявили о готовности уволиться. Даже Мира Мурати, передававшая Суцкеверу материалы для записок и занявшая пост временного CEO, подписала письмо с требованием вернуть Сэма. Суцкевер дрогнул под давлением. Через пять дней Альтмана восстановили в должности. Суцкевер, Тонер и Макколи лишились мест в совете директоров.

Новых членов совета директоров (Лоуренс Саммерс, Брет Тейлор) подобрали после тесных консультаций с Альтманом. Альтман написал Наделле: "would you do this... bret, larry summers, adam as the board and me as ceo and then bret handles the investigation".

Фиктивный отчёт WilmerHale

Уходящий совет директоров потребовал независимого расследования. Была нанята фирма WilmerHale, однако шесть человек, близких к процессу, заявили, что расследование изначально было выстроено так, чтобы ограничить прозрачность. Основные проблемы: следователи поначалу не связывались с ключевыми фигурами; гарантии анонимности показались участникам недостаточными; выводы свелись к устным брифингам без письменного отчёта. Расследование искало явный криминал, а не отвечало на вопросы об этике и честности, послужившие причиной увольнения. Исходя из этих узких рамок, Альтмана оправдали. Некоторые действующие члены совета директоров сообщили журналистам, что сохраняющиеся вопросы могут привести "к необходимости ещё одного расследования".

Паттерн в разных организациях

Loopt (2005-2012): сотрудники отмечали его склонность к преувеличениям. Группы ведущих сотрудников дважды просили совет директоров уволить его с поста CEO. Член совета директоров и ментор сотрудников сравнил его манеру стирать грань между желаемым и действительным с практиками Theranos.

Y Combinator (2014-2019): к 2018 году недовольство нескольких партнёров дошло до того, что они обратились с жалобами к Полу Грэму. Грэм в частных беседах говорил коллегам: "Сэм всё время нам врал". Вопреки публичным заявлениям Альтмана о том, что его никто не увольнял, многие основатели и партнёры YC указывают, что расставание не было обоюдным. Его должность в публикациях блога неоднократно и тихо редактировали.

OpenAI (2019-настоящее время): увольнение советом директоров. Несколько топ-менеджеров Microsoft охарактеризовали отношения как крайне напряжённые: "Он искажал факты, передёргивал, постоянно требовал пересмотра условий и нарушал договорённости". Один из них заметил: "По-моему, есть небольшой, но вполне реальный шанс, что со временем его запомнят как афериста масштаба Берни Мейдоффа или Сэма Бэнкмана-Фрида".

Документы Амодея

Дарио Амодей годами вёл подробные записи под заголовком "My Experience with OpenAI" (подзаголовок: "Private: Do Not Share"). Более 200 страниц документов, включая заметки, письма и меморандумы, циркулировали по Кремниевой долине, но никогда ранее не публиковались открыто.

Ключевые описанные эпизоды:

Пункт о слиянии и содействии (merge-and-assist clause): Амодей продвигал его как самое радикальное обязательство устава. При заключении сделки с Microsoft был добавлен пункт, блокирующий слияния, что фактически похоронило эту идею. Когда Амодей пришёл к Альтману с претензией, Альтман отрицал наличие этого пункта, пока Амодей не зачитал его вслух.
Обвинение в "перевороте": Альтман заявил Дарио и Даниэле Амодей, что один из топ-менеджеров сообщил о готовящемся ими перевороте. Когда Даниэла пригласила этого топ-менеджера, тот всё опроверг. Тогда Альтман стал отрицать, что вообще делал такое заявление: "Я такого даже не говорил". / "Ты только что это сказал".
Вывод Амодея: "Проблема OpenAI - это сам Сэм".

Амодеи ушли в 2020 году, чтобы основать Anthropic.

Размывание обязательств по безопасности

Команда Superalignment: анонсировалась с обещанием выделить "20% вычислительных мощностей". На деле выделялось 1-2%, в основном на самом старом кластере с худшими чипами. Команду распустили до выполнения её задач.

Проверка безопасности GPT-4: Альтман уверял совет директоров, что функции одобрены комиссией по безопасности. Член совета Тонер выяснила, что самые спорные возможности одобрения не получили. Ранняя версия ChatGPT была запущена в Индии без прохождения обязательной проверки безопасности, о чём Альтман совету директоров так и не сообщил.

GPT-4 Turbo: Альтман заявил Мурати, что модели не требуется согласование безопасности, сославшись на главного юрисконсульта Джейсона Квона. Ответ Квона: "ugh... confused where sam got that impression".

Размывание устава: устав OpenAI всё ещё висит на сайте, но был "размыт до полной бессмысленности". В 2025 году Альтман переопределил проблему alignment'а, сместив акцент с экзистенциальной угрозы на неудобство, сопоставимое с алгоритмами ленты в Instagram.

Текущее состояние: команда Superalignment распущена, команда готовности к AGI (AGI-readiness) распущена, безопасность не упоминается в последней налоговой декларации для IRS среди основных видов деятельности. Future of Life Institute поставил OpenAI оценку F по критерию экзистенциальной безопасности. Когда журналисты попросили об интервью с исследователями экзистенциальной безопасности, представитель OpenAI ответил: "Что вы имеете в виду под 'экзистенциальной безопасностью'? Такого понятия вообще, типа, нет".

Амбиции в странах Персидского залива

Саудовская Аравия: встретился с Мухаммедом ибн Салманом в 2016 году. После убийства Хашогги вошёл в совет директоров Neom, но быстро его покинул. За кулисами отнёсся к этому как к временной неудаче и расспрашивал консультантов, сможет ли он по-прежнему привлекать саудовские деньги.

ОАЭ / шейх Тахнун: навещал Тахнуна на его суперъяхте за $250M. Принимал подарки (внутренние правила требуют их декларировать). Называл Тахнуна "дорогим личным другом". Планировал проект ChipCo: десятки миллиардов от стран Залива на полупроводниковые фабрики и дата-центры на Ближнем Востоке.

Администрация Байдена заблокировала проект: сотрудники RAND указали, что его зарубежные финансовые связи сопоставимы со связями Джареда Кушнера. Министерство торговли США отрезало: "Мы не собираемся строить передовые фабрики чипов в ОАЭ".

Трамп отменил запрет: Тахнун выплатил $500M криптокомпании семьи Трампа за несколько дней до инаугурации. Альтман провёл 25-минутный телефонный разговор с Трампом, чтобы согласовать время анонса Stargate. Трамп снял экспортные ограничения Байдена. Stargate расширяется в ОАЭ - кампус дата-центров в 7 раз больше Центрального парка с энергопотреблением целого Майами.

"План стран"

В 2017-2018 годах руководство OpenAI обсуждало план стравить мировые державы (включая Китай и Россию) в войне ставок за технологии ИИ. Джек Кларк описывал цель: "по сути, создать дилемму заключённого, в которой всем государствам придётся давать нам финансирование". Идею забросили лишь после того, как несколько сотрудников пригрозили увольнением. Расчёт Альтмана, по словам коллеги: потеря кадров имела "в расчётах Сэма больший вес, чем довод 'Это плохой план, потому что он может спровоцировать войну между великими державами'".

Превращение в коммерческую компанию

OpenAI прошла путь от некоммерческой организации -> к компании с ограниченной прибылью (capped-profit, во владении некоммерческой структуры) -> к полноценной коммерческой корпорации. Член совета директоров Холден Карнофски голосовал против перехода на модель capped-profit, утверждая, что некоммерческая часть была сильно недооценена. Его голос против записали как "воздержался", судя по всему, без его согласия. Сейчас OpenAI Foundation владеет долей в 26%, а состав совета директоров практически полностью совпадает.

Альтман заявлял на слушаниях в Конгрессе, что у него "нет доли в OpenAI", что формально правда, но вводит в заблуждение из-за косвенной доли через фонд YC. Несколько источников указали, что вскоре это может измениться. Доля Брокмана оценивается примерно в $20B. Доля Альтмана, предположительно, будет стоить ещё больше.

Захват регулирования

Публично призывал к регулированию ИИ, параллельно ведя негласный лоббизм против него. Успешно смягчил надзорные нормы в ЕС. Выступал против калифорнийского законопроекта о безопасности SB 1047: OpenAI сыпала угрозами, Конвей обрабатывал Пелоси и Ньюсома, в итоге Ньюсом наложил вето. Направил судебные повестки сторонникам законопроекта-преемника, требуя раскрыть личную переписку. Брокман пожертвовал $50M в комитет "Leading the Future" (super PAC, нацеленный на срыв регулирования ИИ), а также ещё $25M в MAGA Inc.

Сменил политический курс: от поддержки Хиллари Клинтон (2016), донатов Байдену (2020) и помощи в разработке указа Байдена о безопасности ИИ до перевода $1M в инаугурационный фонд Трампа и похвалы дерегуляции Трампа как "очень отрадного изменения".

Сделка с Пентагоном

Когда Хегсет выдвинул Anthropic ультиматум по поводу автономного оружия и политики слежки, а Anthropic ответила отказом, Альтман среагировал мгновенно. Несмотря на отсутствие у OpenAI необходимой аккредитации по безопасности, была заключена сделка на $50B по интеграции OpenAI в инфраструктуру Amazon Web Services и Пентагона. В тот же день новый раунд финансирования поднял оценку OpenAI на $110B. Однако многие пользователи удалили ChatGPT, как минимум два ключевых сотрудника уволились, а встревоженным сотрудникам Альтман заявил: "Вас это обсуждать не приглашали".

Запоминающиеся цитаты

Аарон Шварц (до своей гибели в 2013 году): "Вам нужно понять, что Сэму никогда нельзя доверять. Он социопат".
Член совета директоров: "В нём сочетаются две черты, которые почти никогда не встречаются в одном человеке. Первая - непреодолимое желание нравиться людям. Вторая - почти социопатическое безразличие к последствиям".
Руководитель технологической компании: наблюдать за Альтманом во время событий "Вспышки" было всё равно что смотреть, как "AGI вырывается из изоляционной коробки".
Бывший топ-менеджер OpenAI о дата-центрах в ОАЭ: "По правде говоря, мы строим порталы, через которые буквально призываем инопланетян... Сэм добавил ещё один на Ближнем Востоке. Это самый безрассудный поступок из всех".
Альтман (2023): допускать некоторые галлюцинации приемлемо, потому что при идеальной точности модель "лишится той магии, которая так нравится людям".
Альтман: "Мне плевать на деньги. Меня больше волнует власть".

Связанные страницы

ai-subsidy-economics - финансовые подробности из статьи (круговые сделки, раунды финансирования на $120B+, закредитованные партнёры) перекликаются с анализом цепочки субсидий
ai-bubble-pale-horses - сам Альтман заявлял: "Кто-то потеряет колоссальное количество денег"; Эрик Рис назвал некоторые бухгалтерские практики "балансирующими на грани мошенничества"
subprime-ai-crisis - тезис Цитрона о спросе, подогреваемом субсидиями, находит подтверждение на протяжении всей статьи